Winston el alfarero

Por profilaxis, no leer la histeria anti popular de Vargas Llosa

Por Winston Orrillo

 

Un buen amigo me sugería que, de repente, ésa es la andropausia, un poco atrasadita, del autor de "Los cachorros". Sí, porque se puede ser un reaccionario respetable, pero Mario carga demasiado las tintas.

 Todo lo popular, o lo que siquiera sea una amenaza para el Establishment, que es su becerro de oro, y basta, para que merezca una andanada de denuestos, realmente -entre otras lindezas- dignas de un escribiente de El Comercio de hoy o La Prensa de Pedro Beltrán Espantoso (no se ría porque ésa era su materno -y congruente- apellido materno.

 De antología su multiorgasmo del domingo último, en el diario La República, en el que endilga, a la Patria del Che, toda clase de inanes análisis porque el candidato de Cristina no obtuvo la mayoría que debía haber merecido. En fin, lo mejor, para un domingo sin prensa excrementicia, es simplemente, dejar de leerlo, y cuando aparezca uno de sus cronicones, decirnos:

 ¡Vade retro, gusano!

 

 

La O del ALFARERO

Por  José Vadillo Vila

¿Qué se puede hablar de un hombre que lleva medio siglo publicando poemas?

¿Qué sentido tiene ser poeta cuando ya nadie –parece- leer?

 

1.

Los libros están libertos, fugaron de los estantes. Andan por doquier, como si en vez de hojas tuvieran alas. En torre, sobre la mesita de centro, o arrimados a los costados de las paredes de la sala, entre decenas de souvenirs y muñecos de todo el mundo. De lejos, el poeta tiene una mujer tolerante a las Letras, que le permite que los libros -insatisfechos con el tamaño del estudio- se escapen por doquier, anden por todo el departamento e, inclusive, hayan obligado al propietario-poeta a alquilar otro espacio para calmar esta proliferación de títulos, esta insurrección de las Letras. Inclusive, en el comedor, el poeta, que se hace llamar Winston Orrillo, ha dejado sólo el espacio para los cubiertos, el par de platos. El resto lo ocupan lomos, lomos de libros. En ese reino, a punta de lapiceros de colores y lápices, ha dado forma los últimos meses a su Poesía esencial, Poemas escogidos y 150 poemas de amor.

Estos tres libros son una revisión particular de los libros que empezó a publicar en 1965; que se agotaron; que leyeron otras generaciones de lectores; que ahora son inubicables en las librerías. Hoy, a medio siglo de vida dedicada a la poesía, con 22 poemarios –entre libros y plaquettes, amén de algunos textos inéditos- sigue creyendo que “casi todos los poetas somos inéditos”.

En este proceso de revisión ha caído en la tentación de reemplazar un verbo, un adverbio, para reemplazarlo por otro más lustroso para los versos. "He trabajado mucho con el asunto del idioma; me enamoro de las palabras", cuenta. Al azar, coge de cualquier rincón de su casa-biblioteca un libro, a la suerte: lo abre y, en la última página, siempre hay una lista de sustantivos, adjetivos y verbos que le interesan. Sobre la mesa de su comedor están los diccionarios - el de la Academia, el de Dudas, el de Palabras y Frases Extranjeras que se usan en Español, los de inglés y francés- y los ficheros de palabras. Con ese corpus, confecciona su poesía.

 2.

A sus 73 años de edad, para Winston Orrillo la literatura continúa siendo "un gran trabajo”. “A veces, un poema parte de una palabra que guardo en un archivo sine die". Se identifica como “alfarero”, por esa condición de gran artesanía que para él implica el trabajo poético. Para llamarse “alfarero”, se inspiró en una línea del bardo Javier Heraud: “la poesía es trabajo de alfarero,/ arcilla que se cuece en fuego lento…”

Hace casi dos años que Orrillo está cesante de una universidad particular y sólo enseña en la cuatricentenaria San Marcos. Sin particulares necesidades económicas – con una vida ciertamente austera- y con sus tres hijos ("que ya son autosuficientes") y cinco nietos, vive su mejor época: el tiempo se le ha alargado gozosamente; porque desde que lo jubilaron, tiene más tiempo para leer, escribir y dictar un par de cursos: uno en pregrado; otro, en posgrado; y hacer investigaciones universitarias. “Me he vuelto un poco avaro del tiempo; salgo solamente cuando es indispensable. De lo contrario, no”.

Lo primero que hizo cuando le llamaron para decirle que se debía ir, por límite de edad (a los 70s, en la universidad particular), fue encerrarse en casa a releer -durante dos meses- a James Joyce y a Marcel Proust.

Adelante, la lectura. Y, más atrás, el placer de la escritura, la reescritura. Ahora se dedica al oficio de la escritura creativa, en verso y prosa,  de 8 de la mañana a 2 de la tarde, luego toma una siesta y a eso de las 5 de la tarde le da unas cuatro o cinco vueltas al parque frente a su departamento. Por un problema de sobrepeso que sufre, el caminar se ha convertido en “una pequeña rutina fundamental”. Se le pasa el día entre escribir y leer; a veces son las 2 de la madrugada, y recién recuerda que debe de dormir.

"¡No hay placer más grande que estar leyendo! Es un placer que ustedes, jóvenes, todavía no tienen porque deben trabajar muchas horas -me dice, como leyéndome la mente, de la envidia que me produce-. Yo no tengo capacidad para envidiar, continúa. No soy iconoclasta ni tengo el complejo adánico de los que creen que, con ellos, empezó la poesía y se permiten criticar hasta a César Vallejo. Eso es pose".

 3.

El padre de Winston Orrillo se llamaba Manuel, era un militar cajamarquino que llegó a mayor del Ejército peruano (Maestro-Armero-Jefe, en su especialidad). Inventó (la raíz creativa) un lapicero pistola y, muchos años después, Winston descubrió que también escribía: anotaba sus pensamientos en cuadernos. A Orrillo padre le llenaba de orgullo ver su apellido reproducido en los diccionarios de literatura de Milla Batres y de Tauro del Pino, gracias a su hijo poeta, que nació en 1941 y al que le puso Winston, en honor a Winston Churchill. Pero Manuel Orrillo era un militar chapado a la antigua con sus cinco hijos. Y a Winston, quien le enseñó a pescar, a volar cometas, en esa Lima del siglo pasado, fue Carlos Nuggent, su tío político (el esposo de su inolvidable tía Maruja, hermana mayor de su madre), a quien le dedicó su comentado Poema para un hombre que no entrará a la historia. 

 Hombre de nuestro tiempo, el poeta también está en las redes sociales. Es habitúe del Facebook. Generalmente, abre su cuenta poco, pero cuando hay polémicas, le gusta ser parte de ellas. Es que, para Orrillo, un intelectual no debe quedarse callado. Y él tiene el corazón al lado de la izquierda latinoamericana.

Cuando se le compara con el general Pinochet, Orrillo saca cara por Nicolás Maduro, heredero en el poder del bolivariano comandante venezolano Hugo Chávez. El cargamontón mediático no deja espacio para hablar a favor. “Esto es parte de un complot de terrorismo mediático, porque los medios de comunicación no son inocentes; es evidente, unimismada, la concentración de medios. Es una infamia descabellada comparar a Maduro con Pinochet. Mira cómo acabaron con Salvador Allende, por conceder tanto, y excederse al respetar la `democracia´…”, opina y, con ese mismo ímpetu, se pelea, verbo a verbo, en la red social. “Lo más fácil ahora es quedarse callado”, dice. O tener la posición cómoda de ciertos poetas que tienen cargos directivos en centros privados y, por ende, nunca dicen nada. A él, en cambio, le ha valido, su posición, ser “un poeta proscrito”. Uno al que le invitan y no ponen su nombre: habita en el simple genérico “y otros”, mayormente.

Todo tiene un costo, dice el manido refrán, y lo repite Orrillo. En los años setentas, habiendo, ya, empezado como catedrático sanmarquino, a la par, lanzaba su editorial, Kausachun, (“Viva” en quechua) enfocada en el periodismo, la política y la literatura. Además de publicar sus propia producción bibliográfica, fue el primero en lanzar, en el Perú, a Nicolás Guillén, a Fidel y Raúl Castro, a la ideóloga Marta Harnecker, al polémico “Periodismo y lucha de clases”, de Camilo Taufic e “Invitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena”, de Pablo Neruda. También publicó poesía vietnamita en plena guerra EE UU-Vietnam y poesía palestina, cubana, soviética, búlgara, poemas al Che Guevara. Y un libro sobre la RPDC(República Popular Democrática de Corea), al que los desinformados llaman Corea del Norte. “ Y todo eso –lo sé-tiene su costo”.

¿Y alguna vez quiso tomar las armas?, le pregunto, y “Benita”, la gata a la que ha dedicado un poemario, 2013 (pues, el otro, con tema felino:”Poemas para un gato”, 2004, fue para el abuelo de “Benita”, “León”, asesinado por un infame). “Benita”, pues, para la oreja, mira a su amo. “No he tenido tiempo de ser bohemio ni de integrar grupos literarios ni políticos, dice él. Porque procedo de sectores populares y, paralelamente con mis estudios, tuve que empezar a trabajar desde mis primeros años en la Facultad, y luego marché a provincias). Y “a correr de puerta en puerta buscando la pitanza”, como dice en su poema “Ulyses”, dedicado al extinto rector de San Marcos, Antonio Cornejo Polar.

Orrillo estudió en San Marcos. En 1958 “tuve la suerte de formar parte de la última promoción que enseñó Raúl Porras Barrenechea”. Porras seleccionaba a quienes colaborarían con él. Orrillo trabajó en la casa del historiador, en la calle Colina 398, Miraflores, junto a Rolando Andrade, Ismael Pinto, Félix Nakamura. Hacían el índice onomástico de “El Mercurio Peruano”, después de sus clases matutinas.

Recuerda que a Porras le presentó un trabajo histórico sobre los siglos XVI y XVII (un estudio sobre la coca en el Perú antiguo). “Merece un 19, pero le pongo 14 porque no está escrito en castellano”. Y el erudito historiador (y gran escritor, asimismo, no se olvide nunca) lo mandó leer a Borges, a Rulfo, a Sábato, a Unamuno, para que mejore el estilo, que se le había estropeado por la frecuentación de crónicas escritas en el español de los antiguos siglos mencionados. Y, por influencia de Porras, Orrillo, acabado el segundo año de la sanmarquina Facultad de Letras, entró a la especialidad de Historia, donde estuvo apenas un año (Porras, además, ya había fallecido); pero “me di cuenta que, más que reproducir la realidad, me interesaba inventarla; y me pasé a Literatura, hasta concluir el doctorado”, dice el poeta, que también estudió Derecho, pero solo hasta tercer ciclo: “Me fui por aburrimiento, por hartazgo: por darme cuenta que lo que se enseñaba, en el Perú, como justicia, era puro surrealismo”.

4.

"Toda poesía es una poesía de amor. Cuando haces poesía política, protestas por la condición humana avasallada: entonces estás en los  poemas de amor", define el bardo. "Creo que, apostar por la poesía, es un esfuerzo que tiene que ver con la concepción que tengo de la literatura, un trabajo sine qua non. Todo lo demás, la labor académica, el periodismo, son un plus. La poesía es el punto central.  Y sostengo que muchas de mis obras van a ser entendidas a posteriori, pero creo que es una obligación, de quien tiene oportunidad de decir, decirlo”.

Y, asimismo, la belleza, la mujer, han sido vitales en su poesía. Pero, en el camino, también, aprendió a dirigir nuevas miradas acerca de César Vallejo; y, por eso, fue el primero en escribir un libro sobre el Vallejo cronista (“Vallejo, periodista paradigmático”, publicado por el Fondo Editorial de San Marcos, obra que me han copiado sin mencionarme, por cierto. Pues, además, algunos años después, edité otra: “Los géneros periodísticos en Vallejo”). Recuerda que estudió, para el primer volumen, los artículos de Vallejo en Europa, publicados por Jorge Puccinelli, junto con los primeros que escribió el vate, en el diario “El Norte”,  de Trujillo.

Winston Orrillo no oculta su cariño por Alejandro Romualdo, por Paco Bendezú, por Gustavo Valcárcel, por Carlos Germán Belli, por Javier Sologuren. Porque él es de los que defienden la continuidad de la Literatura Peruana, antes que presentar esto como un asunto de parricidas. "No tengo por qué tener esta actitud, salvo que sea gente mucho más negativa, que la hay, incluso,  en mi propia generación". Pero no menciona nombres para no entrar en polémicas desgastantes.

Y, ya, en 2015, él celebrará el medio siglo de la salida de “La memoria del aire”, y de “Travesía tenaz”, con el que ganó (junto con el poeta trujillano, Manuel Ibáñez Rosazza)  el II Concurso "El Poeta Joven del Perú", ese mismo premio que obtuvieron, en su primera versión, Javier Heraud y César Calvo. Pero esa es harina de otra entrevista. Que el tiempo lo diga, y los libros no se lleven el departamento del poeta por los aires.

 ¿Y qué piensa de toda una vida dedicada a la poesía?

-“Creo que la literatura y el arte son, para mí, el oficio fundamental; la poesía es un poco la apoyatura con la que puedo seguir existiendo. Ese sentido de afirmación de la vida, que está en mi poesía, es mi imagen, en el fondo y en la forma. Como Mariátegui soy un hombre `con una filiación y una fe´. Practico la filosofía del optimismo histórico. No creo en la muerte, y esto no es muy original: es un poco la concepción quechua de que no existe la muerte, sino una especie de vuelta, que es una perspectiva muy oriental, asimismo”.

 

Lima, junio de 2014

 

Dimas Arrieta E. y sus Fantasmas del Estadio Nacional

Por Winston Orrillo

A 49 años de sucedida la hecatombe en nuestro primer coloso deportivo, Dimas Arrieta Espinoza (Huancabamba, 1964) la recrea, pero desde un punto de vista sui generis. En efecto, su novela breve “Los fantasmas del Estadio Nacional”, aborda los sucesos del 25 de mayo de 1964, recrea sus infaustos sucesos, desde una perspectiva mágico-religiosa.

 Con un estilo que ya va siendo común en él, a partir de sus inicios, hace veinte años (1993), con su “Canto a las Huaringas”, comienzo de un proyecto de homenaje  al mundo mítico y mágico de los curanderos de la sierra piurana (completado con “En el  reino de los guayacundos” (2003) y “El jardín de los encantos” (2008); Dimas Arrieta es un paradigma de escritor joven que brega con la palabra creativa, lo que se traduce en su abundante obra narrativa: en cuento: “Los Majoteros y otras historias gastronómicas” (2010); “La venganza del viringo” (2011), “De cómo una carpeta se convirtió en escalera” (2011). Y, en narrativa de aliento, fue nada menos que finalista en el “Premio Cope Internacional de Novela, 2009”, con su obra “Corazón de viento, bitácora del explorador”.

 Catedrático en la Universidad Villarreal, Magíster en Literatura, él es egresado del Doctorado  en Literatura de la UNMSM.

 Colaborador del Suplemento Variedades del diario El Peruano -donde ejerce la crítica literaria- Dimas es paradigma de hombre dedicado a las letras, todo logrado a puro pulso y con el ejercicio de una impertérrita e indesmayable voluntad, pues su origen y circunstancias lo alejan de las mafias y camarillas literarias realmente existentes. Acaba él, asimismo, de publicar una recopilación de su obra lírica (que comentaremos oportunamente), en conmemoración de los 25 años de la edición de su primer poemario.

 La presente narrativa  podría asimilarse a lo que se llama nouvelle, y es una reflexión  sobre los pormenores -una suerte de “balance y perspectivas”- de lo acaecido en aquella fatídica fecha, en tanto en cuanto su proyección ha sido como una suerte de sombra negra para el futuro siniestro del fútbol peruano, que el autor atribuye a la condición supérstite de una mala aura, ocasionada por los varios cientos de muertos de los sucesos de aquel mayo de 1964; todo visto desde la perspectiva de un ojo proveniente de los estratos populares (que son, precisamente, los de su autor). Y, más concretamente, de alguien de la zona norte del país: “De vivir, vivir, no hay como los norteños; creo que nosotros sí sabemos darle ese verdadero sentido: vivir. Mucha gente solo mora, pasa su tiempo sin darse cuenta del verdadero sentido que tiene su destino y su misión en esta Tierra”.

 En resumen, la tragedia del Estadio Nacional generó una atmósfera deletérea que ha perseguido a la Selección de fútbol, y que, para el humilde gasfitero Falla, es la que no le ha permitido brillar en el balompié mundial… para acabar con la cual,  se vincula con una morena rezadora, “Mamá Sarita”, que le da una fórmula estrambótica, destinada a exorcizarlo todo.

En fin, la solución, de este modo, no tiene, pues, nada de terrenal y con ello volvemos a un mundo que Dimas Arrieta maneja a la perfección, máxime en esta narración corta que combina tanto el relato situacional, como la perspectiva futura, mientras nos sumergimos en reflexiones como las de la sabiduría popular de la inefable “Mamá Sarita” que podría resumirse en esta frase suya:

 “No hay peor demonio que nos domine tanto como el de nuestros propios miedos”.

Algunos amigos comentan mis recientes publicaciones: José Luis Díaz-Granados

Querido Camarada:

 Acabo de recibir tu bello libro POESÍA ESENCIAL, editado en la colección que lleva el nombre de ese gran escritor clásico peruano Martín Adán.

 Desde hace muchos años conozco y admiro tu poesía, y ahora al leer momentos magistrales de tu trayectoria lírica, me deleito al encontrar tanta fuerza verbal, tanta magia sonora, tanta riqueza lírica en tan sabia condensación, como si cada trazo fuera una reinvención magistral de los sueños, como si quisieras indagar a las sombras o darle racionalidad a lo irracional.

 Plasmas en tu libro los eternos temas de poesía. Pero aúnas a ellos la solidaridad, la hermandad, el amor por el género humano. Qué hermoso recorrer las airadas protestas de Georgette para que de todas maneras sigamos amando a Vallejo, pero también, para recrear a Mariátegui y a Miguel Hernández; recrear a la tía, a los floripondios, al amor de pared con sangre, con madre, con mujer-ciclón (y nena antigua), con hijas, con gato y con telegramas y ojos, y con Lima la Linda.

 Es POESÍA ESENCIAL, querido Camarada Winston Orrillo, obra para releer, no una o dos o tres veces, sino infinitamente.

 Mil y mil gracias por el generoso envío de tu libro.

 Te mando un abrazo afectuoso y fraterno de camarada y colega,

 JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

 

José Luis Díaz-Granados nació en Santa Marta, Colombia, en 1946. Es escritor, poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario. Muy joven, a los 22 años, publicó su primer libro de poesía, "El laberinto" y ganó el Premio "Carabela", en Barcelona, España (1968).

Ana Guillot: “Chacana”, novela feérica

Por Winston Orrillo

 

Cabalmente, la novela de una poeta. Una prosa tachonada de metáforas e imágenes; un verdadero delirio que nos engolosina el alma, que nos obliga al paladeo, pero que, a la vez, no nos permite dejar su lectura, porque ésta se convierte en un ritual, en una decodificación permanente, a través de los meandros de una “historia” que, en sí, no tiene nada de extraordinario, pero a la que, el lenguaje lírico, le insufla un valor inefable.

 Se trata de “Chacana”, obra de Ana Guillot, destacadisima poeta de la patria de Borges y de Cortázar, y autora de cinco poemarios, dos libros de pedagogía y uno de mitología y espiritualidad.

 Ella participó en un Encuentro Internacional de Poesía en Lima y, al parecer, nuestra tierra la embrujó tanto que no paró hasta el “ombligo del mundo”, y, en ese Cusco mágico, que luego ha revisitado hasta la saciedad, nació el germen de Chacana, la novela que reseñamos y que, publicada por la entrañable “Editorial San Marcos”, obra y gracia del querido Aníbal Paredes Galván (siempre presto al apoyo a las nuevas y necesarias voces de la Literatura que se hace en estas latitudes), llegó como un heraldo blanco a nuestras manos, a nuestra sensibilidad, hermana de la suya, por la vía amiga del poeta Arturo Corcuera, a quien, por ello, no cesamos de agradecerle.

 La historia de un trío familiar: (padre, don Cosme e hijas, Magdalena y Ada), que arriba al Cusco mágico, y lleva su propio componente extrasensible, porque el padre, bajo la apariencia de un farmacéutico de barrio, esconde un manejo de hierbas y conjuros que van a dar el sabor preciso, el ambiente idóneo para el desarrollo de las personalidades sui generis de las hijas (a las que, por allí, llaman “brujas”), cada una de las cuales se las trae: combinación de belleza y de misterio, ambas son, ellas mismas, poseedoras de un élan especial. Se parecen pero no son iguales, pues las dos, eso sí, son depositarias tanto de la belleza como del arrebato sensual, que lleva a la primera a los brazos de Joaquín, un hacendado lugareño y luego, al enredo con un médico que llega, también, medio de paso a ese lugar de embrujos y desconciertos en el que se ha convertido nuestro Cusco (en esta novela y en la realidad).

 Resultado de todo ello es el embarazo de Magdalena, no de su primer hombre, sino del médico, pero, “pueblo chico, infierno grande”, este desliz de aquélla, es descubierto por Joaquín, ante la delación de su hermana Ada, que secretamente lo deseaba, y que concluye recluida en un convento, práctica ad usum por otra parte (al parecer de antaño y hogaño)…

 Pero ésta es la mera historia, que no tiene nada de extraordinario, pues luego nace el controvertido “fruto” de ese amor espurio, una niña a la que se le pone un nombre peregrino, “Gratificada”, la misma que es llevada a Europa, para alejarla de lo que, se supone, es una atmósfera mefítica.

 Muertes varias hay en la novela, la de don Cosme, la de Joaquín y la de la propia Magdalena, pero todas ellas rodeadas de una suerte de magia permanente, en la que rondan dragones y sirenas, y una poesía que nimba el devenir de un relato que no se puede dejar de paladear; y que, por momentos, nos recuerda a una prosa (no se crezca, mi niña) como la de Paradiso, la novela del inefable Lezama Lima: pura poesía, que no es lo mismo que poesía pura.

 La maestría que la autora tiene en los predios de la literatura, le viene por su propia profesión docente, por su tarea -que tiene ya varios quinquenios- de dirigir talleres de creación y por su numerosa bibliografía, que sería fatigoso glosar aquí: así como su largo peregrinar por congresos, simposios y lenguas en las que su obra se halla parcialmente traducida.

 Montaje fotográfico sobre FOTO de Jesús Hernández, tomada de Diario de las Américas

Pilar Roca; radiografía del terror en Los Andes

Por Winston Orrillo

El subtítulo lo dice todo: “La violencia como sistema en el Perú colonial”, viene a pelo porque nos explica de qué se trata en “Terror en los Andes”, excelente publicación del Fondo Editorial de La Universidad de Ciencias y Humanidades. Porque no se ocupa solo la autora, Pilar Roca, de la exuberante serie de felonías que se cometieron contra los pobladores vernáculos, sino que, todo ello, constituyó un hecho no fortuito, sino clara y abyectamente sistematizado, para causar terror entre nuestros antepasados y, así, disuadirlos de su voluntad incoercible de lograr la independencia, la libertad y la formación de un nuevo país, lo que finalmente se logró pero a costa de este verdadero paraíso de la tortura y la infamia que fue el tratamiento que España –porque era algo perfectamente conocido por la autoridad real- dio a su más preciada colonia en el nuevo mundo, el Perú.

Con estudios de Servicio Social en San Marcos, Pilar Roca es coautora -junto a quien ella, simpáticamente llama “su conjunto”, el gran cineasta y también notable escritor, Federico García- de valiosos libros como  “Pachacútec, una aproximación a la cosmovisión andina”, (2004), y  “Ayataki. Canción de los muertos”, 2010. Pero asimismo, Pilar, que es la  productora más destacada del cine nacional (son numerosas las películas de ficción y documentales, desde los años 70) entre los que se cuentan los largometrajes dirigidos por su “conjunto” Federico García.

Ha sido, asimismo, como entrenamiento para ésta, que es su obra maestra, investigadora en filmes como “Kuntur Wachana”, “Laulico”, “El caso Huayanay”, “Melgar”, “Túpac Amaru”. “El socio de Dios”, y en documentales como “Mil días”, y “Alfredo Torero; 4 estaciones de un hombre total”, entre varios otros.

Su próxima obra, nos lo anuncia, será un libro de cuentos cortos que tiene el sugestivo título de “La política pica”.

Mientras tanto, el presente volumen es, por momentos, una radiografía del horror, como dijo alguien “producido por hombres cuya profesión parecía ser la de afligir a la humanidad”.

Pero esta suerte de inmersión catártica en una realidad que no se puede seguir ignorando, sirve, asimismo, como una reafirmación del excepcional valor que tuvo nuestro pueblo, para soportar tanta ignominia, tanto reino del espanto, que, por ningún pretexto, puede seguir siendo ignorado o preterido. Pues, junto con el horror, destaca la calidad heroica de nuestros antepasados, que supieron reafirmar su calidad de haber sido los fundadores de un mundo que, por muchas razones, resultó un paradigma y un espejo de la verdadera humanidad que nos precedió y que no debería ser ignorada.

El volumen, asimismo, no trae datos y hechos al azar. Todo está debidamente documentado, y las referencias a las fuentes documentales, son profusas y nos prueban que Pilar Roca ha sabido apoyarse en autoridades que, con suficiente conocimiento de causa, nos presentan la vera efigie de lo que fue un mundo inobjetablemente real, todo para que no pueda repetirse la barbarie. Y esa es la más grande lección que nos lega esta obra necesaria.

(La Memoria del Aire)

Juan Cristóbal: Viaje al fin de la noche

Por Winston Orrillo

Ingresar al nuevo poemario de Juan Cristóbal “Cuaderno de las desilusiones” Del absurdo y la desesperanza 3” (Grupo editorial Arte Idea, 2013), es una suerte de inmersión catártica por los recovecos de lo más obscuro del hombre peruano resultante –sobreviviente, diríamos mejor- del fujimorismo y de los dos periodos sórdidamente alanistas, para arribar al presente, donde el tufillo de la traición a las palabras y las promesas, va siendo cada vez más evidente.

 Por ello, el título de esta columna, es el  del inolvidable libro de Luis Ferndinand Celine.

 Esta obra no sólo es el resultado de la tragicomedia política de los gobiernos sucesivos que ha padecido nuestro país sino, igualmente, de “la división desenfrenada de la izquierda, mientras el poder de la derecha se envalentonaba y hacía (o deshacía) lo que quería”. Con lo que comenzaron las traiciones, y el abandono del barco por las ratas…

 A una sensibilidad hiperestésica (característica de casi todos los poetas importantes) esto tenía que afectarle, y no es otro el caso de la resultante en estos libros –no solo el que reseñamos, sino la serie completa- y lo conduce a la “desilusión del ser humano y su soporte espiritual, tan frágil, ambiguo y traicionero”. Amén de las preguntas, irresolubles, que atormentaran al bardo, por otro lado, un participante, activo, en la combativa generación del 60 y sus esperanzas y sus combates.

 Por eso la inmersión en este libro no se puede hacer desavisadamente, ni, igualmente, de sopetón: el que esto escribe, verbi gratia, no pudo soportar su lectura “de corrido”, y tuvo que hacerla por etapas, pues, cuando uno creía haber llegado “al fin de la noche” aparecían otras anfractuosidades, en esta suerte de incoercible hemorragia de vicisitudes y despeñaderos, en los que es pródigo el volumen.

 Sin embargo, lo grande es que  estos años padecidos “en la desdicha espiritual, sin embargo –lo dice el autor- (y lo celebramos) “no me hicieron perder la fe en el socialismo. Por eso aún puedo repetir lo que dijera, tan acertadamente, Mario Benedetti: creo ahora en el socialismo pero desde la otra trinchera, desde la desesperanza y la desilusión”, y añade, espléndidamente, Juan Cristóbal: “que jamás será una conducta ligada al escepticismo, sino el origen, la construcción y el desarrollo de una nueva forma de esperanza”.

 Lo cual no nos exime de pasearnos por las estancias que este breve y acerbo poemario nos brinda, pero solo para paladares preparados, aunque el libro está pleno de las imágenes ubérrimas que, hace tiempo, son el ajuar poético del fecundo autor.

 Y para muestra solo un botón: “Las mentiras lentas e imperecederas  de las lechuzas en la hierba/ Por eso nada tenemos que decirnos. Solo comprender/tan plácidamente como el cuerpo o las señales en los cordeles lo permitan/ que el amanecer Como la vida Es un triste y descabellado monigote/ haciendo de la luna el rincón más indiferente y torpe del ausente”.

 Juan Cristóbal ganó el Premio Nacional de Poesía en Poesía en 1971. Ha sido profesor en varias universidades y su obra poética es vasta y altamente polémica, así como lo son sus Testimonios, entre los que destacan: “La memoria es un arma” y “Mar de mis entrañas”. Él, asimismo, es un protagonista de la vida cultural del Perú de las últimas décadas.

 (La Memoria del Aire)

Imagen agregada: Composición fotográfica RCBáez, a partir de original en Diario La Primera

 

 

 

Fanny Palacios Izquierdo desde su pueblo

Por Winston Orrillo

Comentar una muestra de pintura cuando ella ha concluido, ¿tiene sentido?

Afirmo que sí, porque no se trata, en este caso, de una de esas exposiciones que concitan alborotos mediáticos –bien manipulados, por cierto- sino de la de una sabia y entrañable artista plástica, Fanny Palacios Izquierdo, quien, en la Sala “Vìctor Humareda”,  del Centro Cultural de la Universidad de San Marcos, recientemente, nos permitió acceder, una vez más, a la urdimbre de una obra –la suya- ciertamente trascendente, porque parte y arriba desde y hacia las entrañas de su entorno, como que ella, acertadamente, la denominara “Desde mi pueblo”.

Bajo la égida vallejiana (“Todo acto o voz genial viene del pueblo/ y va hacia él”) la joven y talentosa artista, nos entrega un muestrario de su arte pictórico, que nosotros nos atrevemos a llamar “musical”.

Porque, en el ritmo de la vida del hombre peruano, de nuestro hombre, se halla la valía de este arte que, con mano y conciencia social plenas, nos ofrece un caleidoscopio de imágenes siempre vinculadas a la criatura humana popular, nuestra, y, por ello, mismo universal, en trance de lucha, desde la perspectiva de su combate cotidiano.

“Pinta tu casa y pintarás el mundo” dijo el maestro Tolstoi

Telas como “Esperanza” nos eximen de mayores comentarios, porque en ella localizamos, sin prisa pero sin pausa, el camino que han  recorrido, recorren y recorrerán, nuestros hermanos para un arribo final que, ya lo sabemos, es perfectamente plausible en la presente centuria, donde está probado que otro mundo es ya una realidad.

Pero la obra de Fanny, con sus personajes dilacerados pero permanentemente rebeldes, en trance de lucha, nos ofrece un conjunto de hombres y mujeres que, desde la perspectiva vernácula, se incorporan a lo universal, que no otro que ése es el sentido de la lucha de los otrora denominados “condenados de la tierra”.

Con un color riquísimo y con una línea creativa que la singulariza, Fanny Palacios Izquierdo, en los 24 cuadros que nos ofreció, hizo una suerte de ofrenda lírico-épica a las luchas que se trasuntan en esos ojos afiebrados, en esos puños crispados, en esos instrumentos que, a modo de armas de combate estético, esgrimen, blanden esos músicos vernáculos que, ante todo, son los heraldos intensos de un mundo en trance de cambio.

Según el maestro Juan Manuel Ugarte Eléspuru, en Fanny se aúnan el vigor expresivo y la gran calidad  plástica, que son signos inequívocos de una personalidad estética de gran categoría.

Una estética humana, así la denomina el gran Bruno Portuguez, otro de los artistas de la verdadera vanguardia, y no de aquella que tiene que ver con el marketing y el mercado de valores que pueden entronizar naderías y esperpentos, barnizados por avalanchas mediáticas que favorecen el consumo y la proliferación de imágenes de nihilismo y desesperanza, en momentos en que el arte, más que nunca, debe ser acompañante del hombre en trance de cambio, o sea el de ahorita mismo. .
 
(La memoria del aire)

Montaje RCBáez sobre fotos de Robert Laime